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●＜ろん・ぽわん＞呪文を唱えれば 続々

●図書館を離れて（第62 回）

　－続　好奇心のままに－

　四つ角という言葉は若い世代には通じないらし

い。辻という言葉もしかり。説明すると納得する

が、いかにも古めかしい言い方のようだ。本欄は以

前は＜あんてな＞だったが、＜ろん・ぽわん＞と改

称された。人と人、人と本が交わるところという

趣旨（期待）である。当時はこの単語が珍しかっ

たのか読者から問い合わせがあったようだ。四つ

角でもなければ辻でもない、さらには信号もない

多くの道が交差する環状交差点は説明しにくい。

　リンボー先生こと林望がイギリスの場合を熱く紹

介している（『ホルムヘッドの謎』文藝春秋／1992）。

イギリスではロン・ポワンをラウンドアバウト

roundaboutと言う。イギリスのラウンドアバウトを

フランスが移入したのがロン・ポワンである。

　車好きのリンボー先生が延々と解説する。要点

だけにすると“なにはともあれ、ラウンドアバウ

トは一切の例外無く時計回りの一方通行である。

次にラウンドアバウトの内部に既に進入している

車が全ての周辺流入路に対して絶対的優先通行権

を有する。右側から来る車が優先権を持つので、

ラウンドアバウトに入ろうと思うときはまず右か

ら車が来ないかどうか確かめて、右からこのラウ

ンドアバウトを周回してくるのを認めたら、その

車が自分の前を通過してしまうまで周回路内に

入ってはいけない。進入する道路から見てすぐ左

隣の道に進みたいときは、左折信号（ウインカー、

以下同様）を出しながら一番左の車線を進み、す

ぐに左折してラウンドアバウトを離脱する。それ

以外の道に進みたいときは、右折信号を出しつつ

進入してラウンドアバウトを周回し、目的の道の

一つ前の道を過ぎたときに左折信号に切り換えて、

目的の道に左折で入り、ラウンドアバウトを離脱

する”（46－47頁）。もちろん信号機がない。

　ドーバー海峡を渡ったフランスでは、当然イギ

リスの左側通行（時計回り）を右側通行（反時計

回り）に直したシステムだ。やはり信号機がない。

例としてわかりやすいパリのシャルル・ド・ゴー

ル広場（エトワール広場）は12本の道路が交わる。

　さて、今年もクリスマスが近くなってきた。「も

うすぐクリスマス。12月も半ばのある朝、目覚め

ればホグワーツは深い雪におおわれていた」。『ハ

リー・ポッターと賢者の石』第12章はハリー・ポッ

ターにとってホグワーツ魔法魔術学校での最初の

クリスマスから始まる。11歳の誕生日に届いた魔

術学校への招待状にハリーは困惑しながらも、入

学への道を選ぶ。違う道を選んでいたら、ハリー

は魔術や呪文とは無縁の人生を歩んでいたはずだ。

　ホグワーツ魔法魔術学校の大広間には盛大なクリ

スマスの飾り付けが登場するだろう。異常気象で世

界中が不安を募る現実世界を、ハリーたち魔術者は

一体どんな風に眺めているのだろうか。さすがに強

い呪文でも異常気象は手に負えないか。（埜村 太郎）
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むかしの新聞

調べものをするときに、明治期から昭和初期の新

聞には随分お世話になった。マイクロフィルムや新

聞データベースから複写すると、必要な記事は1頁

の中のほんの一部でも周辺にさまざまな記事が写り

込む。そこには今なら許されないであろう記事や、

どぎつい見出しが自由に気ままに使われ、驚いたり

呆れたりしながらも、気がつけば本筋を忘れ、しば

し周辺の記事や広告を読みふけることに……。

阿川佐和子は＜何が面白いって、記事の周りの

ボンカレーの広告とか、スキャンダル記事から、

時代背景が見えてくること＞と大宅文庫の古い雑

誌について語っている（朝日新聞2023.7.19）。そ

う、周辺の諸々についつい目を奪われてしまうこ

とは誰にだってあるのだ。

　使用したのは『埼玉新報』『國民新聞』『東京日

日新聞』『読売新聞』『東京朝日新聞』だが、一番

多いのは地域の歴史を調べるテーマが多かったた

めか『埼玉新報』（埼玉県で明治から大正初期に発

行されていた新聞）だった。その時々のテーマに

応じて無秩序に集めた記事なので、掲載紙も掲載

時期も偏っていて一貫性は全く無いが、テーマに

関係なく記事を眺めていると“むかしの新聞”の

持つ独特な「匂い」が感じとれる。

　当時の新聞は、今日の厳しい規準――人権、ハ

ラスメント、コンプライアンス、プライバシー…

に照らして見れば不適切極まりないものが多い。

コレラ、赤痢、天然痘など感染症が発生すると、

感染者の住所・氏名・年齢まで発表されるのだか

らプライバシーなどあったものではない。“○○

（町村名）だより”として各町村の花柳界を茶化し

たような記事が頻繁に、しかも面白おかしく取り

上げられているのも今では考えられない。

●投書欄

明治39年から42年頃の新聞に「一口投書」という

欄があった。投書と言っても現在の投書欄とは全く

別物だ。手元にあるものだけなので、どのくらいの

頻度や期間だったのかわからないが、例えば……。

＜大瀧村堕落生の○○君（実名）は父上からも

学費が出るのだから此際心を変て一層勉学して立

派な俸給を賜る人物となり錦を故郷に飾り玉へ＞

／＜秩父大宮町の込田さん余り人の事を悪く云ふ

ては不可ませんよ万事実際を調査し而して後悪く

云ふとも善く云ふともしなさい＞／＜所澤の○○

さん所澤などにくすぶって居らず奮発一番……

孜々と勉強しなさい＞

このように悪口とも余計なお世話ともとれる匿

名の投書が山並みのように連なっている。現在の

ＳＮＳに通底するものがあるようにも感じたが、

当時は新聞がこのような場を提供していた。

●けしからん見出し

ここまで書く必要はあるのかというケシカラン

見出しや、どんな事件かわからんというビックリ

見出し、現在の常識からかけ離れた見出しをはじ

め、品性を欠くのでは？と思うような見出しも多

い。内容を的確に伝えるというより、読者の関心

を引くことを重視しているような印象だった。

《美人と年増》

まずは、事件の内容とは無関係に「美人」とい

う言葉をつけた見出し。＜前部長の姪で美人てる

子；運転手と駆け落ち＞＜医学士の一人娘が万

引；浦和小町と評判の美人＞＜川越美人の水死＞

＜志木一の美人／男の為に法を犯す（呉服商の金

品を着服）＞などだが、実際本人を見たうえで「美

人」と書いているのかどうかは疑わしい。＜美人

餅と情死＞は、裁縫を習いに行った女性が弁当の

餅を咽につまらせ死亡したという事故に対する見

出し――読者の興味をひいたではあろうが……。

「美人」の見出しはどれも20歳前後の若い女性

だったが、少し上の年代になると＜大年増の轢

死＞＜四十女の暗中飛躍＞＜年増女の自殺＞とい
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れ（50歳前後）＞＜徒歩主義の老女子（60歳を超

えた）＞＜円タクと市電で老婆と孫轢かれる（62

歳）＞……。

ほとんどは60歳代（しかも前半）で中には50歳

代もいる。子どもの頃聞いた童謡「船頭さん」も

「今年六十のお爺さん」だった。戦前まで平均寿命

は50歳ほどだったから――昔は乳児の死亡率が高

かったので単純に比較はできないが――60歳は「老

〇」になるのだろう。

この文章を書いていた折も折「読売歌壇」（読売

新聞2024.11.12朝刊）で一首の短歌と出会った。

“郷土史の中に祖父が古老として載っていたが、そ

の祖父の年齢は50歳だった”という内容で、歌は

＜歳はとみれば五十歳なり＞と締めくくられてい

る。老爺・老婆について考えている時だったので

少なからぬ縁を感じたが、これも50歳なのに古老

だ。見出しに使われていた「老〇」も当時ならあ

たり前だったということだ。年齢の概念の変化は

予想以上に大きいことを改めて認識したのだった。

《いったいどんな事件？》

　＜菓子折りに十円圓紙幣＞（明45）警察に引致

された者の親戚が、罪の免除を頼みに菓子折りを

持って刑事の自宅を訪問。菓子折りの底に紙幣を

さし入れてあったためその者も引致された。／

＜寅公白骨と化す＞(明42)自分の妻と子どもを殺

して逃走、行方知れずだった森寅次郎が、2か月後

山林で縊死し白骨化しているのが発見された。／

＜埼玉小僧捕わる＞（大8年頃）埼玉県下各町村な

ど20余ケ所を襲った強窃盗犯で「埼玉小僧」と呼

ばれる前科７犯の男が捕まった。／＜猫、犬を生

む＞（明39）飼い猫が3匹の子猫を生んだ翌朝さら

に犬の子を生んだ。珍しいので大切に育てるが姿

も鳴き声も犬で、耳・足・毛並みに猫らしきもの

が見られるという（結局どちらだったのかは書か

れていない）。／＜ミソ汁の悲劇＞(昭9）炊事中

に味噌汁をひっくりかえした若妻が夫に叱責され

たためガス自殺した。／＜銀と石が矢鱈に降る＞

(大2)民家の天井裏で物音がするので確かめるが

何もなく屋内に石が降るようになった。その後瀬

戸物の狐を買ってきて飾ったところ石とともに銀

う扱いになる。美人かどうか関係ないらしい。

＜不義娘縊死＞＜哀れ酌婦の果て＞＜狂女の放

火＞に至っては何の配慮もない。埼玉新報社は明

治39年に「芸妓十美人投票」（投票で決める県内芸

妓の美人コンテストのようなもの）を行っている

し、自社の周年記念式典では、模擬店女中を料理

店女中や芸妓から募集、新聞紙上で大々的に投票

を呼びかけてもいる（これも料理店女中の人気投

票のようなもの）。見出しにしても投票にしても、

女性に対する見方・考え方が透けて見えるようだ。

《悪漢やら曲者やら》

男性に対しても＜悪少年時計を盗む＞＜泥酔漢

の溺死＞＜乞食の凍死＞＜浮浪人の無銭飲食＞

＜熊谷に出没する悪漢＞＜放火窃盗の悪青年＞

＜酒屋を欺く曲者＞＜不良少年捕はる＞＜呆れた

乱暴男＞＜浦和の悪青年＞のような言葉を好んで

使っている。罪を犯したから「曲者」なので生来

「曲者」だったわけではない。これでは元々「曲

者」だったような見出しだ。

＜拾った恋も破れて没落受験生が服毒＞なども

気の毒な見出しだが、“傘をさしていて汽車が来る

のに気づかず事故にあった男性“につけられた＜眞

抜け（ママ）男の轢傷＞や、“徴兵を厭って覚悟の

鉄道自殺を遂げた男性”に対する ＜痴者の轢死＞

などは、気の毒以上に書いた人の品性を疑いたく

なる。

《老爺と老婆》

“老人”という言葉は何歳以上に使われるのか。

当時の新聞を見ていると現在の老人（高齢者）よ

りはるかに若いことに驚く。最初の驚きは大正元

年の＜老婆の咽斬り＞という記事だった。この老

婆が57歳だったからである。見出しの「老〇」を

気にかけるようになったのはそれからのことだ。

＜不埒な婆（50歳）＞＜老婆の転落と小児の病

死（69歳）＞＜粕壁「島萬」の老婆（60歳代前

半）＞＜老爺の横領（61歳）＞＜放火老婆の縊死

（62歳）＞＜老人の投身（62歳）＞＜老爺の縊死

（72歳）＞＜老婆の凍死（79歳）＞＜老爺の生埋め

（61歳）＞＜老女短銃自殺（52歳）＞＜老人の生倒
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貨も降るように……。巡査が天井裏を調べると綿

をしいた寝床のような中に銀貨があったという（石

や銀貨が降った理由は書かれていない）。／＜ブラ

ンコ往生＞(大2)は、はな（71歳）が自宅で縊死

したという事件だが、どんな事件か伝わらないば

かりか、あまりにも無神経ではないか。

●求人・職業紹介

新聞の求人欄は今も見かけるが、これはいかに

も明治を感じさせる求人広告だ。＜小僧募集／年

令13～15才まで／高等小学3年以上のもの／伊豆

蔵呉服店＞（M41）。小僧という言葉も、13～15歳

という年齢も、小学3年以上も、今では考えられな

い。当時の子どもの状況＝世相が否応なしに伝

わってくる。

昭和3年の読売新聞に載っていた「学校を出た女

の職業案内」も興味深い。戦前の図書館員につい

て調べているときに見つけた記事だ。＜学校を卒

業して新たに就職せんとする女子＞のための職業

として紹介されているのは、タイピスト、看護婦、

産婆、図書館員、製図手、速記者、美容術、自動

車車掌、店員、モデル、事務員、私立探偵、電話

交換手の13種で、＜長き特殊の修業を要せぬ＞職

業ということで医師、教師、薬剤師は除かれてい

る。このうち看護婦から自動車車掌までの7種は、

養成所や学校、見習いなどで6か月から1か年程度

の修業が必要とされ、さらに看護婦と産婆は検定

試験があった。

図書館員、製図手、速記者、事務員の初任給は

月30～60円位で比較的高収入だが、高小または高

女卒という条件。学歴は不問だが養成所などに通

う必要があるのはタイピスト、美容術、自動車車

掌で、初任給30～60円位。＜義務教育終了者＞の

電話交換手は初任給18円位、＜尋常小学卒業以

上＞の店員は日給60～70銭である。上の学校に進

学できる人などほんの一握りだった時代だが、技

能を身につけることである程度の収入を得ること

はできたようだ。ただし自動車車掌と電話交換手

には＜21歳以下の未婚者＞という条件も加わって

いる。

異色なのはモデルと私立探偵だ。新聞で紹介さ

れるほどメジャーな職業だったのだろうか。モデ

ルの必須条件は＜四肢の円満に発達している肉体

美ある者＞で、収入は3時間で裸体1円20銭、着衣

1円。歌手の淡谷のり子も貧しい学生時代にモデル

のアルバイトをして稼いだという（『生まれ変わっ

たらパリジェンヌになりたい』/淡谷のり子/早川

茉莉 編/河出書房新社/2023）。私立探偵は＜資

格　体力強壮機敏なる者＞で学歴不問。収入は

＜腕次第＞とある。清々しいが、誰にでもできる

仕事ではなさそうだ。

●禁酒広告

これは大正2～3年の新聞にあった。「禁酒広告」

と大きく書かれ“自分は日本酒はたしなまずビー

ルを飲んできたが去る16日よりこれを厳禁したの

で諸君にお知らせする”という内容の文章と日付・

居住地・氏名を記している。「自今禁酒」という言

葉の下に住所・氏名を記しただけのシンプルなも

のも数件あった。はてさて広告まで出すに至った

理由は何なのか、はたして効果はあったのか、そ

の辺りは興味深い。

ほんの一部を見ただけなので“当時の新聞

は……”などと述べることはできないが、かなり

恣意的な記述も多いように感じた。“読者の関心を

ひきさえすればよいのか”と言いたくなるような

見出しや心ない投書が、「新聞」に堂々と掲載され

ているのにも驚いた。しかし約100年を隔てた今、

術中にはまり見出しに関心を寄せた人間がいるの

だから（私のことである）、当時の記者たちは“狙

いどおり”とほくそえんでいるにちがいない。「新

聞」は大分変わったが「一口投書」などに通底す

るものは、まちがいなく別の媒体に引き継がれて

いる。人間の本質はそうそう変わるものではない

らしい。

三色パン

今から30年くらい前だったと思う。三色パンの

中身（餡やジャムなど）を調べたことがある。調

べるといっても、たまたまパン屋に三食パンがあ

れば買って食べただけのことだ。“わざわざ”とい

https://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309031620/
https://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309031620/
https://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309031620/


5

うほど積極的なものではなく探求心もなかった。

試食（？）はほとんど生活範囲のパン屋だったが、

出先でも三食パンがあれば買っていた。一応中身

の種類、形や色などをノートに絵入りで記してお

いたのだが、行方不明になっていたそのノートが

先日出てきた。見れば、随分食べたつもりだった

が（書き忘れもあるだろう）たった15種類。今で

は三色パンを売っているような店自体を見かけな

くなったが、その頃（たぶん1990年代頃）でも既

に、どこのパン屋にもあるほどの人気商品ではな

かったのかもしれない。その時の結果は、餡（こ

し餡、小倉、白）14、クリーム（カスタード風）

12、ジャム（苺、杏）11、チョコ8だった。餡はこ

し餡が圧倒的に多く、ジャムは苺が多い。三色の

組み合わせは「餡、クリーム、ジャム」という組

み合わせが一番多く6点、次が「餡、クリーム、

チョコ」の4点、「餡、ジャム、チョコ」と「クリー

ム、ジャム、チョコ」の組み合わせはどちらも2

点。「餡（こし）、餡（白）、ジャム」が1点だった。

インターネットには“三色パンの中身と言えば？”

という緊急アンケートの集計結果が報告されてい

るし、“黒・白・緑の餡が入る幻の「三色あんパ

ン」は今も存在するか”という東海テレビの番組

による独自調査（2023.3.28放送）も視聴できる。

また『毎日新聞』（2012.2.28）の「もう一度食

べたい」という欄でも、三色パンを取り上げてい

た。2012年時点でも三色パンを売るパン屋を探す

のは大変だったらしい。文京区でみつけた店は、

昭和20年頃に＜餡、クリーム、ジャム（苺）＞だっ

たが、東京五輪（1964年）を過ぎたあたりから、

ジャムがチョコに変わったという。

　菓子パンの出自について、アンパンは1874年、

ジャムパンは1900年（ともに木村屋）、クリームパ

ンは1904年（中村屋）とはっきりしているのに、

三色パンについてはパンの文化史関連の本でも言

及されていない。あきらめかけた頃、『メロンパン

の真実』（東嶋和子/講談社/2004）と『食のはじ

めて物語』（服部幸應 監修/講談社/2009）に、中

村屋の昭和9～11年頃のパンフレット写真が小さく

載っているのをみつけた。中村屋でその頃販売し

ていたパンの写真と名まえ・値段が記載されてい

る。（虫めがねで見ると）そこに三色パンが！　値

段は13銭、クリームパンの8銭より高い。3つを横

に並べた横長の四角いパンだった。少なくも昭和

初期には三色パンが存在したということだ。中身

は記されていないが、「餡、ジャム、クリーム」で

ジャムは杏――というのが私の勘（苺はまだ高額

だったので木村屋も杏ジャムだった）。三色パンの

記事やインターネットの日付を見ると、ほとんど

が2010年代以前。なるほど最近三色パンを見かけ

ないはずだ。

(なみき　せつこ)

https://www.sinfonica.or.jp/kanko/estrela/
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000204372
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000204372
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000185173
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000185173
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ガザの光 炎の中から届く声
リフアト・アルアライール ほか 著
ジハード・アブーサリーム、ジェニファー・ビング、
マイケル・メリーマン＝ロッツェ 監修
斎藤ラミスまや 訳　早尾貴紀 解説� ◎2970円

イスラエル vs. ユダヤ人
【増補新版〈ガザ以後〉】

中東版「アパルトヘイト」とハイテク軍事産業
シルヴァン・シペル 著　林昌宏 訳　高橋和夫 解説� ◎2970円

〈逆上がり〉ができない人々
発達性協調運動症（DCD）のディストピア
横道誠 著� ◎1980円

わたしたちの中絶
38の異なる経験
石原燃、大橋由香子 編著� ◎2970円

〒101-0021�東京都千代田区外神田�6-9-5
TEL�03-5818-1171　FAX�03-5818-1174〈税込〉明石書店
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行動経済学で
「未知のワクチン」に向き合う

https://www.yamakawa.co.jp/product/15249
https://www.minervashobo.co.jp/book/b654261.html

